当前位置:网站首页资讯动态捡漏中的得与失
捡漏中的得与失

作者:王世襄 摘自:生活·读书·新知三联书店《京华忆往》一书

王世襄

搜集文玩器物,不论来源为何,价值多少,总有一段经历。经历有的简单平常,有的复杂曲折;有的失之交臂,有的巧如天助。越是曲折,越是奇巧,越使人难忘。前人往往将它说成是“缘”,颇为神秘,仿佛一切皆由天定。其实天下事本来就多种多样,如将“缘”和英文的“chance”等同起来,我看也就无神秘可言了。下面记几次个人的经历,当然买的都是些小东西,有的几乎是在“捡破烂儿”。一

20世纪50年代初,我在通州鼓楼北小巷内一个回族老太太家看到一对杌凳,无束腰,直枨,四足外圆内方,用材粗硕,十分简练朴质,我非常喜欢。可惜藤编软屉已破裂,残存不多,露出两根弯带和将它们连在一起的木片,但至少未被改成铺席硬屉,没有伤筋动骨。老太太说:“我儿子要卖20元,打鼓的只给15元,所以未卖成。”我掏出20元递过去。老太太说:“价给够了也得等我儿子回来办,不然他会埋怨我。”我等到快天黑还不见她儿子进门,只好骑车回北京,准备过两三天再来。不料两天后在东四牌楼挂货铺门口看见打鼓的王四坐在那对杌凳上。我问他要多少钱,他说:“40元。”我说:“我要了。”恰好那天忘记带钱包,未能付款,也没有交定钱。待我取钱马上返回,杌凳已被红桥经营硬木材料的梁家兄弟买走了。

自此以后,我每隔些天即去梁家一趟。兄弟二人,每人一具,就是不卖。我問是否等修理好了再卖。回答说:“不,不修了,就这样拿它当脸盆架用了。”眼看搪瓷盆被放在略具马鞍形的弯枨上。历时一年多,去了将近20次,花了400元才买到手,恰好是通州老太太要价的20倍。二

过去崇文门外有一个经营珠宝玉器的商场叫青山居。青山居的管理处在花市上四条胡同。一天我去串门,看见楼梯下放着一具铁力五足大香几,独木面,特别厚重,颇为稀有。几上摆着两三个保温瓶,茶壶、茶碗更多,开水把几子都烫花了。我想他们不拿它当一回事,或许肯出让。可问了几位负责人,都说不行。因一切均为集体所有,谁也做不了主。我只好失望地离去。

两年后,忽然在地安桥头古玩铺曹书田那里看到这件香几。因系铁力制,价钱不高。我将它抬上三轮车,两手把着牙子,两脚垫在托泥下面,运回家中。一时欢喜无状,脚面被托泥硌出两道沟都没有感觉疼痛。事后我问曹书田才知道,原来管理处撤销了,所以家具交付处理变卖。三

德胜门后海地带常有破烂摊摆在道侧,陈旧用品,衣服鞋帽,一应俱全。有一次经过那里,我看到破条凳支着两块板子,上铺蓝色破床单,物品很零乱。风一吹,卷起了床单的一角,我看到板子背面似乎有彩画。手撩开一看,原来是两扇雕填漆柜门。两龙生动,分别为黑身红鬣、红身黑鬣,时代当早于万历年间。我请摊主卖给我这两块板子。他说:“摊子靠它支撑,正嫌小了一点。你买一床大铺板,我换给你。”我们立即成交,皆大欢喜。四

1951年前后,听说东直门内住着一位笃信佛教的老居士,常去各处收集佛像,供在家中佛堂里。我很想登门拜访,看看他的收藏。一天,我冒昧晋谒,居然承蒙接待。北房三楹,正中一间贴后墙摆着大条案。案上大小佛龛里外供有佛像数十尊。其中有的颇古老,有的却很新;有的比较优美,有的又很庸俗。我心想这位老居士信佛确实虔诚,但审美水平恐怕不高。众像之中我最喜欢的是一尊铜鎏金雪山大士像,头特别大,形象夸张古拙,时代不晚于明。据老居士说,数年前布施某寺院香火资若干而得以请回家中。谈话间我说起先慈也是佛教徒,弃养已逾十载,家中佛堂还保留原状。老居士听得很高兴,频频点头。我进而请求:如蒙俯允,以加倍的香火之资把雪山大士请回舍间,为先慈佛堂增加一尊坐像,将感谢不尽。老居土欣然同意。当然他不会知道我求让铜像主要是为了欣赏雕刻美,而不可能像他那样朝夕上香膜拜。

老居士恭恭敬敬地将铜像用纸包好,交我捧着,一直送到大门口我的自行车旁。我为了便于将铜像放进背着的布兜子,下意识地将它倒了过来。这时老居士突然色变,连忙双手把头朝下的铜像正了过来,说了声:“怎能如此不恭敬!”我知道自己犯了错误,连说:“罪过!罪过!”赶紧骑上车跑了。我生怕再停留,老居士回过味来,发觉我并不像他想象的那样虔诚,一定会要回雪山大士像,不允许我请回家了。五

在我的收藏中有一只十分名贵的蛐蛐葫芦。拙作《说葫芦》为此器写的说明如下:

此乃麻花胡同纪家旧藏之“红雁”,清末民初,与“紫雁”为京师最驰名的蛐蛐葫芦。红、紫言其色,雁言其形,谓修长如雁脖也。

1934年秋,行经东四万聚兴古玩店,名葫芦贩孙猴(姓孙,因精明过人而得此绰号,是时年已七旬)先我而在,手持红雁与店东葛大议价。轻予年幼,未必识货,予价不谐,行欲去。正待出门,予已如数付值。渠急转身,已不可及,大为懊丧,不禁失色。是时予虽知葫芦绝佳,但对其来历,茫然不晓。后承讷绍先先生见告,乃知即赫赫有名之红雁。倒栽底部不镶牙托而以同色之葫芦填补乃红雁特征之一。据讷老称:“紫雁视此色泽浓艳而身矬,停匀秀丽则远逊。”

(水云间摘自生活·读书·新知三联书店《京华忆往》一书)

为了您更好的访问本站,请使用手机或平板自带的浏览器可获得更佳的浏览体验。

芜湖煜环营销策划有限公司  电脑版  手机版  安徽省芜湖市鸠江区官陡街道苏宁环球城市之光滨湖商业1期1号楼121